这串佛珠，是在骆奶奶头七之后的一天，她的家人给我送来的，说奶奶离开时很平静、很安详，按照她们老家的风俗，一定是亲自送到我们手上，希望佛珠带给我们一生幸福平安。这一刻，我泪流满面，不仅是因为不舍奶奶的离开，更多的是感动于奶奶一家人的平安顺遂，我们都得到了心理上的慰藉和释然。

2024年11月，骆奶奶已经是宫颈癌晚期，在几年的相处中，我们俨如家人一般。这次，按照她的意愿入住了安宁疗护病房。难得的是，在之前的治疗中，家人出于对骆奶奶的爱与尊重，已经让她知晓自己的病情，没有忌讳和隐瞒。安宁疗护团队和奶奶家人一起，多次探讨照护计划。最后的阶段，奶奶的子女每天都在她耳边轻轻地说道：“妈妈我爱你”“妈妈你放心，我们都长大了，都成家立业了”“你是我们的好妈妈，给了我们一个幸福的家”子女虽然平日里不善言辞，但都特别珍惜最后的时间，表达着对妈妈满满的爱。最后，按照奶奶的意愿，我们陪伴奶奶回到了她熟悉的家。女儿牵着妈妈枯瘦的手，抚着妈妈苍老的面颊，这是女儿与妈妈一起最后定格的画面。

这些年，在肿瘤中心安宁疗护病房，从不谈死亡、不谈离开、不谈告别，到现在这样好好的道谢、道爱、道歉、道别，还真不容易。要说起我最大的感受和成长，我想应该是慢慢学会了面对生命的离开，学会了怎样好好表达爱。

那一年我十八岁，我的奶奶68岁。奶奶因为胰腺癌晚期胆汁淤积，全身皮肤巩膜黄染，全家人抱着最大的希望，把她送到了手术台，不放弃最后一丝的希望。医生打开了腹腔接着就关上了。她始终不知道自己生了什么病，直到最后躺在病床上马上就要走了，大家才告诉她：“你的病没法治了”。可想而知，奶奶当时是怎样的愤怒和绝望！当天晚上，奶奶在痛苦无望的多重折磨中含郁而终。

这些年，我成为了一名护士，从事着救死扶伤的职业，我也一直在思考，老祖宗早就告诉我们，“善终”是“五福临门”中的终极福报，为什么我们要如此忌讳死亡？这样真的是我们想要的“孝”和“善终”吗？

救死扶伤是医护人员的天职，我从没想过，哪一天，自己会认为护佑生命抵达终点是我的职责，直到2020年走进安宁病房。在接触安宁、学习安宁过程中，安宁人对生命的尊重与宽容、爱与温暖、敬畏与谦卑，总让我充满一种无穷的力量。我们安宁团队至今陪伴了456名肿瘤终末期患者平静安详的离开，病房里的婚礼、温暖的舞蹈课、别开生面的生日会等等历历在目，我走进一个个家庭，感受着一个个生命的故事，在这一份份独特的缘分中，收获着自己的感悟和成长。

有一首歌这样唱到：“爱就一个字，我只说一次，你知道我只会用行动表示。”爱是生命永恒的话题，我们的文化往往是含蓄内敛的，不善于表达，可能真的需要学习如何好好地说爱、如何好好地告别、如何好好地说再见。

如果再回到那一年，我一定要对我的奶奶说：“奶奶，我会永远记得您，站在那个路口等我放学回家的奶奶，放心走，奶奶，我们会一直想着您。”

爱就一个字，不止说一次。奶奶，我们一直爱你！

（来源：肿瘤中心安宁疗护病房  彭忱雯）