在医院肿瘤中心病房里，每天都上演着生命与病魔的较量。作为护士长，我见过太多被病痛折磨的患者，也收获过许多温暖而又触动心灵的瞬间。

那天上午，阳光透过窗户，洒在病房的地面上，形成一片片光影。我像往常一样，穿梭在各个病房，查看患者的情况，为他们做护理。走到32床杨伯伯的病房时，他正坐在床边，精神看上去比前几天好了一些。看到我进来，他脸上立刻露出了笑容，招呼我坐下，像是有什么话要对我说。

杨伯伯是一位恶性黑色素瘤患者，和病魔斗争了好几年。这期间，他在医院进进出出，经历了无数次的化疗、放疗，身体越来越虚弱，但他始终保持着乐观积极的心态。我在他旁边坐下，询问他今天的身体状况，他摆了摆手，说：“护士长，身体还是老样子，今天我就想和你唠唠嗑。”

他微微停顿了一下，目光中流露出一丝感慨，缓缓说道：“护士长，你们是我们最亲近的人啊。你看我们这些患者，隔一段时间就来医院看你们，比亲戚甚至子女见面的次数还多。”听到他这句话，我的心里猛地一震，一时竟不知道该如何回应。

杨伯伯接着说：“每次来医院，我都盼着见到你们。你们细心地照顾我们，关心我们的病情，还安慰我们的情绪。我的孩子们都忙，一年到头也回不了几次家。反而是你们，在我最难受的时候，一直守在我身边。”说着，杨伯伯的眼眶微微湿润了。

我握住杨伯伯的手，轻声说：“杨伯伯，这都是我们应该做的。您把我们当成亲人，我们也把您当成自己的家人啊。”回想起杨伯伯住院的日子，每次他化疗反应强烈，吃不下东西，我们都会耐心地劝他，给他准备一些清淡易消化的食物；他心情不好的时候，我们也会陪着他聊天，听他倾诉生活中的琐事和烦恼。

在这个小小的病房里，我们和患者之间，早已超越了普通的医患关系。我们见证了他们的痛苦与挣扎，也分享了他们每一点微小的进步和希望。每一次成功地控制住患者的病情，每一次看到他们脸上露出的笑容，对我们来说都是无比珍贵的回报。

那天和杨伯伯聊了很久，从他的话语中，我更加深刻地感受到了这份职业的责任与意义。我们虽然没有血缘关系，但在这病房里，却结下了深厚的“亲情”。这份“亲情”，没有惊天动地的誓言，却在每一个日常的护理操作中，每一次关切的问候里，默默地传递着温暖与力量。

  （来源：肿瘤中心安宁疗护病房  裴爱君）