我不是来拯救谁的，我只是来陪一段路。

第一次走进常德市第二人民医院安宁疗护病房时，我满脑子都是“我要帮助别人”。四小时后，我才明白，原来被拯救的是我。

开心，是阿姨说“今天我想洗个头”。

她三十出头，肿瘤把眼眶染成淡青色，被病痛折磨得面容憔悴，可就在那天，她轻声却坚定地说：“我想洗个头。”我们忙不迭地准备起来，调好水温，拿来薰衣草精油，轻轻为她按摩头皮。温水冲过发丝的刹那，她舒服地眯起眼，脸上浮现出久违的惬意笑容，轻声道：“你们洗得比我女儿还轻柔，这味道真好闻。”那一刻，病房里满是薰衣草的芬芳，这香气似在驱散病痛阴霾，让我们看到她对生活的热爱、对美的执着追求，即便身处生命低谷，也不放弃享受这份简单却珍贵的呵护，开心于能再次拥有清爽秀发、怡人香气，仿佛重拾生活掌控权。两个女儿像两只胆怯的小猫缩在床尾。我懂了：开心不是大笑，是她获得跟平常一样的生活。

开心，是爷爷说“你们来了，我就笑了”。

一位警察爷爷，癌症让他身形日渐消瘦，可每次我们去，他都努力挺直腰板，精神抖擞地和我们打招呼。理发时，他总爱回忆往昔警队风采，讲述那些惊险刺激的破案故事，讲到兴起，还会模仿当时动作，手舞足蹈，逗得我们哈哈大笑。看着镜子中逐渐精神的自己，他满意地点头，笑着说：“头发剪得利落，感觉又年轻几岁，好似回到当年巡逻街头、守护百姓平安的时候，这感觉真好！”那笑容里，满是对往昔荣耀的自豪，对当下生活的珍视，病痛虽侵蚀身体，却夺不走他骨子里的坚毅与乐观，开心于能再次回味热血岁月，以饱满精神迎接我们到来，享受这片刻活力重现。原来开心是在死亡面前，还能讲笑话，还能回忆。

开心，是奶奶说“好舒服，感觉想睡觉”。

给一位长期卧床的奶奶洗完头、理好发，轻轻为她按摩手脚，促进精油吸收。奶奶原本黯淡的眼神渐渐有了光彩，她拉着我的手，微微颤抖却满是感激：“孩子，谢谢你们，好久没人这么陪我、照顾我，感觉心里暖烘烘的，身上也不那么疼了。”说着，眼角泛起喜悦的泪花。这泪花里，蕴含太多情感，有被关怀的感动、有身体舒缓的轻松、有心灵慰藉的满足。我们围坐床边，陪她唠家常，听她讲过去趣事，病房里时不时传出阵阵笑声，那笑声冲淡了病痛压抑，让我们看到即便生命脆弱，可温暖陪伴、悉心照料能点亮希望之光，带来如此纯粹开心，仿若冬日暖阳，穿透寒冷，直抵心扉。那天之后，我不再问“我们有什么用”，有人记得，就是答案。

开心，是我终于不再害怕“没用”。

以前总想“逆天改命”，后来才懂，我们是“陪一段路”。这些开心时刻，如点点繁星，照亮安宁疗护病房，也照亮我们心间。它们让我们领悟，生命价值不在于长度，而在于能否在有限时光里，保有尊严、感受关爱、传递温暖。我学会不再急着“做点什么”，而是“就在这儿”。有时候，只是坐在床边，让一个人的掌心在另一个人的掌心慢慢凉下去，也是一种完成。

每周三下午四点，我们还是推着小推车穿过医院长廊。洗发水、薰衣草精油、理发围布、一次性剃刀，像一支小小的移动乐队。泡沫飞起来，阳光照进来，笑声和哭声撞在一起，又一起落在白床单上。我们不是在对抗死亡，我们是在练习告别——练习在有限的时间里，说出“我爱你”，说出“谢谢你”，说出“没事的，你在，我就不怕”。

这些，就是我们在安宁疗护里，最开心的时刻。下周三见。

（来源：安宁疗护志愿队  黄仕晶）