白日的喧嚣如潮水般退去，城市的霓虹次第亮起。对于大多数人而言，夜晚是卸下疲惫、回归家庭的时刻。然而，在这座城市的一角，有一扇门，它的开启与关闭，从不分白昼与黑夜。这里，是夜幕下的急诊科。

序幕：黄昏的交接

傍晚六点，白班与夜班的医护人员在走廊相遇。没有过多的寒暄，只有简洁到近乎密码的交接：

“2床，心衰，利尿剂后尿量不多，注意观察。”

“3床，脑出血，注意瞳孔观察，家属目前情绪不太稳定。”

“抢救室刚空出来，消毒过了。”

晚班护士快速扫过交班记录本，目光在120出车登记牌上停留了一秒——白天出车4趟，希望暂时的这份宁静能维持久点。

窗外，最后一丝天光被墨色吞噬；窗内，日光灯管发出冷白色的光，将每个人的脸都照得有些严肃。夜晚的急诊科，像一艘即将离港的船，驶向深不可测的、名为“意外”与“疾病”的海洋。

第一幕：生命的速度

晚上八点，第一波浪潮汹涌而至。

“120！车祸伤，5分钟后到！准备抢救！”

电话的声音像一根鞭子，抽散了空气中最后一丝闲散。瞬间，整个区域活了过来——医生放下写了一半的病历，护士推着平车冲向大门，急救车被迅速检查，监护仪的电极片提前撕开……

伤员被推进来的那一刻，时间仿佛被按下了快进键。

“血压90/60，心率130！”

“建立两条静脉通路！”

“联系骨科、神经外科急会诊！”

指令清晰、短促，像手术刀一样精准。人影在抢救室里快速移动、交错，只有监护仪上跳跃的数字和曲线，冷静地记录着这场与死神的较量。

而在这一片忙碌的背景音里，护士站的电话铃声固执地响了一遍又一遍。“120中心，下一趟，胸痛患者，地址……”调度员的声音冰冷而高效。一趟，又一趟。救护车的警笛声，成了今夜急诊科永不落幕的背景音乐。

第二幕：被遗忘的角落

深夜十一点，抢救暂告段落。医生李x的喉咙干得发疼，他这才想起，下班时打的那杯水，还满满地放在办公桌一角。一份凉透的盒饭放在值班室的台面上，塑料盖上的水汽早已凝结成水珠，又干涸了。它的主人是护士小刘，她刚刚给一个动物咬伤的小朋友做完治疗，正温柔地安抚着哭泣的小朋友。那份饭，她热了两次，至今没扒上一口。

“李医生，你的饭呢？”

李医生愣了一下，才想起自己也点了外卖。两人相视苦笑。在这里，“吃饭”成了一场凭运气的抽奖，而你永远不知道下一个病人会在你拿起筷子的哪一秒到来。

第三幕：寂静中的坚守

凌晨两点，城市彻底沉睡。急诊科的喧嚣似乎也暂时平息，但一种更深沉的疲惫感开始弥漫。

大厅的长椅上，陪护的家属裹着衣服蜷缩着睡去。留观区的病人发出均匀的呼吸声。然而，医护人员却不能有片刻松懈。这种表面的平静，更像暴风雨间的喘息。

护士小张在留观区无声地穿梭，她的软底鞋走在瓷砖上，几乎没有声音，像夜色中的猫。她检查着每一个输液袋的余量，为睡着的病人掖好被角，用手电筒的微光观察他们的面色。

这种寂静里的守护，与风暴中心的抢救同样重要。它是对生命最后的、温柔的托底。

终章：黎明与轮回

清晨五点，天光熹微。

抢救室的灯亮了一夜，终于熄灭。一位心肌梗塞的老人被成功送入ICU。李医生摘下口罩，在他脸上勒出深深的印痕。他伸了个懒腰，这个动作里充满了鏖战后的虚脱与平静。

窗外，扫街的声音由远及近，早班公交车开始发出引擎的轰鸣。新一天的生机，正从城市的脉络中苏醒。

白班的同事陆续到来，同样的交接，同样的简洁。夜班的人脱下白大褂，带着一身消毒水和疲惫混合的味道，走进清冷的晨风里。他们很少交谈，只是默默地走向车棚，或是在公交站台静静地等待。

没有人知道这一夜发生了什么，没有人会为他们鼓掌。对于这座城市而言，这只是一个平静的夜晚。但对于从这里走出去的每一个生命来说，这一夜，就是他们的全部。

这，就是夜幕下的急诊。

它像一座永不熄灭的灯塔，在人生最黑暗、最无助的岸口，用专业、速度与温情，固执地亮着。

这里的夜晚，没有诗与远方，只有生与死的最近距离；这里的背影，忙碌而沉默，却撑起了无数家庭摇摇欲坠的天空。当天亮之后，一切归于平静，而故事，将在下一个夜幕降临时，再次轮回。

（来源：急诊医学科  肖薇）