急诊分诊台前，我低头记录着患者的生命体征。键盘敲击声里，交织着急诊大厅独有的白噪音：叫号声、脚步声、滚轮声、家属的问询声，缠缠绕绕，织成一张永不停歇的网。

抬眸望去，两个小小的身影正向分诊台走来。前头是个七八岁的小姑娘，一根小辫子随着脚步轻轻晃动，右手缠着整齐的白纱布；身后跟着个头稍矮的小男孩，两人身边没有大人陪同。小姑娘沉稳从容，像个小小领队，小男孩紧随其后，好奇打量着四周。

职业本能瞬间涌上心头：是姐弟俩？手部受伤？是来换药复诊吗？监护人在哪？

我柔声招呼：“小朋友你们好，手怎么受伤啦？爸爸妈妈有没有一起来呀？”

可小姑娘没有应答。她静静走到台前，小心翼翼将一张折得整整齐齐的纸放在台面，轻轻推了推，生怕滑落。而后抬眸望向我，眼神没有胆怯，也没有刻意求助，只带着一份纯粹的温柔。

“医生，您辛苦了。”脆生生的一句话，干净又暖心。

话音落下，她拉起弟弟的小手，转身小跑离开。小辫子欢快跳跃，两个身影手牵着手，穿过急诊大厅，渐渐消失在拐角。

我扶着分诊台，一时怔在原地。不是就诊，不是换药，只是专程赶来，放下一封信，道一句辛苦，便匆匆离去。

我满脑子的分诊流程、病情评估，在这份突如其来的温柔面前，忽然落了空。我竟没能第一时间读懂她眼底的紧张与期待。

身后患者的问询声传来，我稳住语气如常应答，指尖却不自觉拿起那张纸，轻轻压在键盘之下。

待到忙完手头工作，我慢慢展开信纸。只是普通作业纸，三折的折痕被反复摩挲，边角平整规整，封面铅笔字稚嫩又笨拙。信里只有简单两行：

医生您辛苦了，您让生病的人好了。

我久久凝视着这张薄薄的信纸。急诊的日子总是步履匆匆，日复一日接诊、处置、包扎，孩童磕碰受伤、清创换药，于我们而言，不过是日常工作里再普通不过的标准化流程，早已被归入例行公事，悄然淡忘。

可孩子记得。记得白衣执甲的我们，俯身温柔包扎；记得轻声安抚，叮嘱伤口忌水；记得那句 “不会疼” 的暖心宽慰。我们习以为常的本职工作，却成了她心底被温柔善待的珍贵记忆。

她把这份感念藏了很久，特意带着弟弟专程奔赴，只为亲口道一声感谢。她腼腆又害羞，不敢停留等待回应，放下心意便匆匆跑开，大概是怕我们客套推辞，更怕我们早已不记得她。

急诊分诊，向来理性高效。我们习惯快速评估病情、分级分流、处置危机，习惯性把每一位来人，化作症状、体征、诊疗流程。

总有人，以最纯粹的方式，温柔提醒我们：有人记得你的付出，感念你的温柔，跨越喧嚣，专程奔赴一句道谢。

纵使口罩遮面，隔着人海与忙碌，依然被温柔铭记。

谢谢你，可爱的小朋友。那句没来得及说出口的 “不辛苦”，在这里悄悄补上。愿你的伤口早日痊愈，愿你们永远心怀善意，常怀感恩，一生被温柔以待。

（来源：急诊医学科  周玲）