“今年77岁了，还想开心舒服地多活几年。”常德市第二人民医院肿瘤一科的意见簿上，张爷爷的字迹朴实无华，却藏着他与科室医护团队跨越两年的“生命联结”——这位淋巴瘤患者，在这儿找到了对抗病痛的力量。

2024年，张爷爷确诊淋巴瘤后转入肿瘤一科，病痛已将他折磨得不堪重负。接诊的陈华栋医生迅速依据《CSCO常见恶性肿瘤诊疗指南》，定制个体化治疗方案：化疗与靶向药剂量精准微调，放疗靶区反复校准，既直击病灶又减轻身体负担。他每日至少三次床头查房，用耐心解释驱散老人的焦虑。

护士们的关怀更渗透在细节里：提前备好温水应对化疗胃肠反应，指导家属准备软食；定时为放疗后皮肤不适的老人涂药；怕他记混用药时间，每天专人发药、看服到口。

8次化疗、18次放疗后，张爷爷“核桃大”的病灶缩至“指头尖”，2025年初复查时，淋巴瘤竟彻底消退！可同年8月，左下颌肿块让他再度入院，陈华栋医生确诊淋巴瘤复发后，即刻调整治疗方案；护士们同步升级护理，从饮食监测到化疗间隙陪他散步聊天，关怀备至。

两次化疗后肿块消退90%，但副作用让老人倍感吃力：“浑身没劲、吃饭没味。”他向医护坦陈困惑，也道出心愿：“想开心舒服多活几年。”出院时，他紧拉护士的手哽咽道：“你们鼓励我吃饭喝水，比家里人还周到。”

这纸意见反馈，是患者把医院当“家”的信任。张爷爷记得每一次治疗细节，也把最真的感受讲给“家人”听。他的故事，正是医患“双向奔赴”的缩影：生命托付的背后，是医护将“安心”“舒心”揉进每一次问诊与治疗。

这里是患者的“生命加油站”——不止治愈病痛，更以温情守护每个生命好好生活。

（来源：肿瘤中心  吴紫娟）