心 安 之 处 是 归 期

（康复科  杜玉蓉）

    曾经，有无数个魂牵梦绕的场景——在红砖砌成的楼房里吹着电风扇、穿着花裙子、吃着冰激凌、过着上下班的日子……，这“梦想”很大程度上来源于自己在很小的时候看见了城里亲戚的俊俏模样；来源于初中同学总是不停地耳边分享她有一个姐姐在卫校就读之后，再也不用回到农村插秧、割谷、拍打吸血蚂蟥，或许这份“魂牵梦绕”就是我人生轨迹上最早的初心吧。

    直到有一天，女娃子还真的穿上了白大褂，听老师讲又红又专的职业要求、胆大心细的工作态度、多做少说的入职秘诀，带着憧憬、怀惴希冀，走进了一片家园，战战兢兢开启职业生涯之初心，转瞬间二十年有余。

    自从医之伊始，一步一步走来，没有心酸与委屈那是不可能的，但最终都化为一份释然、感动、收获，这一次医院发起“不忘初心，牢记使命——做一名好医生”征文，在接到这个通知开始，我就在想一名好医生是什么样子的？我的初心是什么？是带着怎样的使命面对日复一日的工作？

    下面就转抄过去的两篇工作日记来回答自己的问题好了

    日记一：宽容是度，忘记是福  2013-6-1 15:47

    “杜医生，我要向你道歉”。当时一下子蒙了，好好的跟我道什么歉啊？“你还记得去年你给我做检查时我对你发火的事儿吗？其实你人挺好的，那一次是我态度不好，当时是生病之后莫名的烦躁，回到病房我对医生说你态度恶劣，她们还不相信呢……今天在这里对你说声对不起啊，呵呵，真的对不起，是我态度不好……”。哦，想起来了，就是去年在意见本儿上投诉我的老人，“哈哈，是你啊，你不说我还真没认出来呢，后来我们领导过来调查此事我才知道你投诉我了呢，不过这一切都过去了，没什么关系，我也能理解你当时的心情，不用道歉啦”。这是发生在治疗室里的一件事儿

    去年一位老年患者来做检查，做之前我就轻声对他说检查时请不要讲话，不然会产生干扰，但做到中途时他说了几句，我就脱口而出：“不讲话啊”，这时老人的脸色变了，做完之后我让他把报告给医生看，医生会根据各项检查的结果一起考虑他的病情，这个时候老人发火了：“我不懂这些，但是你可以把报告念给我听啊……”，我见他情绪激动就耐心解释了几句后去洗手了，等我转过身来的时候只见老人家怒目横眉，用手指着我说：“你这是什么态度……”，这个时候他老伴一边说他一边把他拉走了……，独留我在治疗室默默消化这份指责。

    后来领导过问这事儿，我才知道工作近二十载以来，第一次登上意见本儿不是表扬竟然是投诉，呵呵，说真的当时心里是有些委屈，但是想到他们是身心俱损的患者，自己也问心无愧，所以向领导解释过后也就没放在心上，淡忘了此事。

    说真的，今天老人家突如其来的道歉令我挺感动、挺温暖的，工作中常常从这些患病的老人身上感触良多，他们的故事丰富着我的人生，他们的现状让我明白许多做人的道理，不论其中的过程是快乐或是痛苦，对他们，我都怀有一颗感激的心。

    这次老人家是为做针灸而来，接诊他的时候没认出是“仇人”，所以没有分外眼红的感觉，反而觉得老人家和譪可亲，他是中风之后下肢感觉麻木，每天面对针刺、皮肤针、拔火鑵等治疗时都是笑呵呵的，还说为了病好再痛也要坚持下去，好在最后没辜负他的期望，病情一天天明显好转了，结束最后一天的治疗时他是笑容可掬、挥手致意的离开。

    在平时的工作、生活中，我们每个人都会在不经意间发生“惹火上身”的事儿，也常常会有许多不和谐的音符缠绕于身，虽然没有“海纳百川，有容乃大”的胸怀，但是也真没必要对一些不开心、不快乐的事耿耿于怀，我们要学会宽容，学会忘记，因为宽容是度，忘记是福，大度量才会有大福气，正所谓“仁者无忧”！

    日记二    在你的心里，种下一颗种子    2013-11-1 23:27

    “张伯（王姨……）从今天开始，你家（某某）就在我们这里开始了康复治疗，有些事要先给您交待一下，需要得到您及家人的配合……”，这样的医患谈话不知道重复过多少回了，也就是在这平凡的开场白中不期而遇许许多多的人，他们宛如一道道风景美好或凄凉，他们就是一个个故事，总是不同程度地烙进我的记忆。

    “杜阿姨，今天阳爷爷好开心哦，他对我说了好多故事，说到了练武功，还说他有一个非常幸福的家，哈哈……”，刚给一位年近八旬患者做完康复治疗的吉吉小朋友高兴地对我说。“是吗？这可是第一次看到这个爷爷这么兴奋哦……”，来到给阳爷爷安排的治疗室，推开门我便故意问到：“阳爷爷，听说您是练武之人，那我还能练不罗？”“练武要从七八岁的时候练起，那个时候小，容易听大人的话，练武要坚持，你太大了……”“爷爷，你的一生当中有许多的故事可以说给你的子孙们听吧？”“是啊，常对他们讲我们那个年代的事，我七八岁的时候就去给地主家放牛，直到解放了才回家，还看见了日本鬼子……”

    这是一位给我感觉不善谈笑的老爷爷，刚开始的时候一侧肢体完全瘫痪（肌力零级），他说他最大的愿望就是能站起来走路，手能不能动都无所谓了。面对这样一位高龄患者我们当时还在想家里人是会什么态度呢，照顾他的就一年仅二十岁的小伙子，也没见其他子女来过，但是在后来的交谈中得知老人有一个非常和谐幸福的家，儿媳对他说尽管放心治疗，治到最好的效果为止，因为要忙于工作所以才安排孙子来照顾爷爷，别看那孩子小，但是对爷爷挺有耐心的，每天面对枯燥的陪护生活没有一点怨言，对我们交待的事也完成得很好，小小年纪就把爷爷照顾得挺好的。

    十几天来爷爷都非常配合我们的治疗，面对针灸治疗时他从未叫喊过，做康复治疗时也很用功，硬是发力不出了的时候就说“就只这么多力了”。功夫不负有心人，通过一段时间的治疗老人家能坐稳并在床上可主动屈伸膝关节，手有了轻微的运动功能，几天前开始了站立训练，现在扶着东西基本上可站稳了，虽然离他的康复愿望还有很远的一段距离，但是看到老人家的进步我们都为他高兴，尤其是今天他让我们再一次认识了一位充满故事、非常明理、非常幽默、非常坚强的老爷爷。

    还有一位患者来自县里，年纪轻轻就中风了，当时只住院二十来天就出院了，回到家里也没能系统康复治疗，近半年过去了，第一天接诊他的时候是坐在轮椅上，手用一个吊带系着，问他为什么要这么做，他说因为手要抖所以系上，下肢功能很不好而且也抖得厉害，给他做康复治疗时那个抖动的力量可以带动我们一起抖，做过治疗后到第二天我那个肩膀都还痛。刚开始治疗的几天问他：“今天早上吃了什么啊？”他竟然回答“水煮米，咕噜咕噜、皮子包肉之类的”，有时候还造些词根本无法听懂。患者还有感觉障碍，针刺时问他扎在哪儿，他常常回答“就是这里、不晓得是哪里……”，面对这样一个多功能严重障碍的年轻患者，其实内心是很纠结与难过，无法去想象一个中坚力量倒下的家是个什么样子，他给那个家带来的又会是什么样的未来。而我们能为他带来的最好疗效是什么，这更是我应该认真思考的一个问题。

    清晰记得通过治疗后的某一天，他第一次对我们露出了开心地笑并说“我能做……了”，那个时候他给我的感觉是其实患者开心的理由真的好简单好简单，在每一个工作日里我非常感谢患者这样的笑容，他们让人感动也让人开心。但是我也清楚地知道离他天天都可以开心一笑，天天都可以面对父母妻儿说“我可以做这，可以做那”这个目标还有多遥远、多遥远……。

    陪伴他治疗的也是一个刚二十出头的孩子，这本是一个还在父母面前撒娇任性的年龄，可他却有着与他年龄不相符的一双粗糙手，承受着父亲心烦之时发出的怒吼，有的时候为了让父亲安心治病，只能用泪水来告诉父亲他的心意与决心。

    就是许多这样形形色色的患者伴随我职业生涯的成长，他们不仅仅只是我的患者，更是我生活中的良师益友，让我从他们的人生故事中读懂了许多做人的道理，让我懂得放下、懂得宽容、懂得感恩、懂得付出和给予。

    在患者的康复路上，我能为他们做的都是非常有限的，因为家庭、经济等诸多方面的因素他们会选择回到家里自行锻炼或是等待康复，有时候有人给我传来不同的信息：“杜医生，某某患者现在在家里好多了，某某患者现在大不如在医院的时候了……”，每每这个时候都会为他们的现状或喜或忧。

    身为一名康复医生，我个人认为最重要的不是你亲手为多少患者做过治疗，而是要让更多的人提高康复意识、了解康复治疗、掌握正确的康复方法、遵循循序渐进的康复原则，要在患者及其家属的心里种下一颗康复的种子，让其生根、发芽、开花、结果。

    日记很啰哩叭嗦，故事也很是琐碎，但这就是一名普通医生的工作日常。

    翻开过去的岁月，抚摸逝去的经年，回想幼年的故事，查阅以往的心路，想如是定义征文主题：

    为医——莫问途中啥滋味，为医——换位思索以渡人，为医——包容之心待患者，为医——温暖之心恒有存，为医——不论顺境逆境、不论风雨日丽，不忘初心，为医——心安之处是归期！

（编辑：常欢）