“岁月不负耕耘，荣光属于您，往后余生，皆是自在欢喜。”在放射科温馨简朴的退休欢送会上，一束鲜花、一张合影，承载着科室全体同仁对梅笈主任最真挚的敬意与祝福。而梅主任带来的一份特殊“礼物”——一只印有“先进工作者奖，德山防治院78.12”字样的搪瓷水杯，更成为这场送别最动人的主角。它不仅是梅笈半世纪从医之路的生动缩影，更镌刻着医院从1978年到2026年，从一所基层防治院成长为三级综合医院的跨越与荣光。

一缸搪瓷，载满半世行医初心

这只搪瓷杯，承载着一段薪火相传的医者记忆。1987年，刚参加工作不久的梅笈因表现突出，收到了一份沉甸甸的嘱托——时任德山防治院放射科主任，将自己1978年获评“先进工作者”的奖品，郑重交到他手中。梅笈接过的不仅是一只历经十载依旧完好锃亮的搪瓷缸，更是前辈的殷切期许与医者使命的接力。

彼时的德山防治院，仅有几间平房、数台简陋设备，放射科更是条件艰苦，一台老旧X光机、几张简易桌椅，便是全部家当。梅笈回忆起当年，言语间满是温情：“那时候科室人手少、条件差，这只杯子是我职业生涯里第一份正式荣誉。它跟着我，从狭小昏暗的洗片室，走到宽敞明亮的影像阅片室；从非典防控一线，到新冠疫情战场，默默陪伴了我大半辈子。”

48载岁月流转，搪瓷杯的瓷釉早已斑驳，杯沿也磨出细碎缺口，却始终被他妥帖珍藏在办公桌最显眼之处。无数个深夜，它盛着温热茶水，陪伴主任在暗室中逐张读片、细致研判；一次次突发公共卫生事件，它见证着他坚守岗位、昼夜不息。

2003年非典疫情来袭，放射科作为疫情筛查的“第一道防线”，梅笈主动请缨驻守发热门诊。身着厚重防护服，在X 光室内一守便是十余小时，杯中的水一次次由热变凉、又由凉温热，默默见证着他与同事筑起的坚固防疫屏障。2020年新冠疫情暴发，已近花甲之年的他再度冲锋在前，牵头优化放射检查流程，带领科室高效完成数万例CT筛查，牢牢守护常德百姓健康。杯中的温度，始终与他守护患者的初心同频滚烫。

对梅笈而言，这只杯子早已超越普通生活用品，成为他从医路上不离不弃的“战友”。它陪伴他从青涩青年医师，成长为放射学科带头人；见证放射科从单一X光透视，发展为配备CT、MRI、介入放射等先进设备的现代化科室；更亲历医院栉风沐雨，从基层小防治院，蜕变为设施完善、技术精湛的三级综合医院。

半世坚守，镌刻医者仁心担当

从1987到2026，39载春华秋实，梅笈将人生最美好的年华，全部奉献给了医院与放射医学事业。

在岗位上，他始终坚守“精准读片、医者仁心”的信条，常说：“放射科是临床的眼睛，我们多一分严谨，患者就少一分风险。”从医数十载，他阅片无数，从未发生重大误诊漏诊，以精准诊断为无数患者赢得最佳治疗时机。他既是技术精湛的学科专家，也是甘为人梯的良师益友，手把手带教一批又一批青年医师，毫无保留传授毕生经验，为科室锻造出一支医德高尚、技术过硬的人才梯队。

医院发展的每一个关键节点，都有他勇挑重担的身影。创二甲、建三甲，应对重大公共卫生事件，他始终冲锋在前、义无反顾。非典时期，他不顾安危坚守隔离一线；新冠疫情期间，他牵头制定防控预案、优化检查流程，全力保障诊疗安全；日常工作中，他积极推动新技术新项目开展，持续提升学科水平，为医院高质量发展立下汗马功劳。

薪火相传，续写医院发展新篇

欢送会上，梅笈郑重将这只珍藏48年的搪瓷杯，捐赠给医院历史陈列室。“这只杯子见证了我和医院共同成长，今天交给医院，希望能激励更多年轻医者，传承老一辈的初心与担当，守护好百姓健康。”朴实而坚定的话语，让在场所有人动容。

这只小小的搪瓷杯，是历史的见证者，更是精神的传承者。它承载着老一辈医者艰苦奋斗、无私奉献的精神，记录着医院从小到大、由弱变强的奋斗历程，也寄托着对医院未来的美好期盼。今后，它将在陈列室中，向每一位来访者讲述梅主任的从医初心与医院的发展故事，激励一代又一代医护人员赓续医者仁心，续写发展新篇。

一缸岁月映初心，半世仁心护安康。退休是职业生涯的圆满收官，更是人生新程的美好开端；搪瓷杯的捐赠，不是故事的结束，而是精神传承的开始。它将永远铭记老一辈医者的坚守与奉献，激励全院职工以更饱满的热情、更昂扬的斗志，投身医疗卫生事业，守护人民群众健康，奋力书写医院高质量发展的崭新华章！

（来源：医学影像科  苏茵洁）