生命长河的中转站，我愿做你疗愈心灵的舵手

（泌尿、乳甲外科  史习蒙）

提到“安宁疗护”这四个字，让我第一时间想到了你及你和你家人的故事。尽管事情过去了几年时间，无论遇到怎样的病人，我都能有着医务人员面对病痛快速恢复，不把情绪带到工作中去的“特殊功能”，但是直到今天，你依然是我不愿去触碰、从医八载以来最深处的记忆……

那是一个秋夜再平常不过的夜班，凌晨两点多，巡视完病房，我刚坐下，准备眯一小会，“咚咚咚、咚咚咚……”一阵急促的敲门声响起。打开门，迎面而来的是你父亲焦急的脸庞，而娇小瘦弱的你趴在背上，额头上滚着豆粒大的汗珠，面部表情狰狞，看的出来，你非常的痛苦。尽管这样，我依然能看出你狰狞表情下精致的五官，汗珠如雨下，流淌在你白皙的皮肤，早已湿透你的衣背。

立刻为你安排了离护士站最近的病房，躺在床上，你骨瘦如柴，腹部的造瘘袋掉出来，尽管这么疼痛，你依然下意识去遮掩那个丑陋的袋子。的确，对于这么漂亮的你，如果没有那个袋子，你是多么的完美，或许你心里也这么想吧。医生体查、询问病史、谈话、我再遵医嘱进行止痛、抽血、输液，你拒绝上心电监护仪和氧气，爸爸说“听她的”……一系列动作下来，你终于不再那么痛苦，安静的睡着了。而我早已没有了睡意，看着你，蜷缩在被子里，睡得像个孩子。其实，也真切是个孩子，因为那时你还只有18岁。

第二天，我早上看到你，你笑靥如花，全然没有了昨晚的疲惫。仿佛昨晚那个不是你。你拉着爸爸说要吃路口那家的豆浆和油条，油条要炸的老一点。爸爸刚刚和医生谈话时，一脸心累俱疲的表情，听到你想吃东西，立刻把脸上不安的表情收了起来，起身为你去买你最爱的早餐，尽管心里明白你吃不了几口。

那天，爸爸突然把窗帘拉下来，接着病房里传来你的哭声，我们都不敢靠近，因为我们永远记得你父亲的叮嘱“如果她哭了，不要立马跑去安慰她，她会慢慢自己好起来”！所以仅一墙之隔呆在护士站的我们并没有跑去安慰你，我们知道，你只是一下子支撑不住了，不想让我们看到你崩溃的样子，你想留给大家的都是你美丽阳光的形象。就这样，哭了一个小时，窗帘拉起来了，我试着走进病房，想和你说说话。“护士姐姐，你看，这是我种的花……”你给我看你用“人血白蛋白”药瓶种的花，我不知道我该说什么，就只能当做一切没发生，和你聊一聊我家里“人血白蛋白”药瓶里的花。花儿由于有药物的滋养，长得格外喜人，也给受病痛折磨的你带来一丝丝欢喜。

后来经过详细了解病情知道了关于你的一点情况。你出生在一个幸福的三口之家，从小就生的很漂亮，聪明伶俐，深得爸妈和各位长辈的喜爱。小时候由于爷爷得直肠癌去世，你哭的像个泪人，其实那时候倒不明白爷爷为何突然不在了，关于直肠癌的知识也是自从16岁那年自己出现肠梗阻的症状，你才慢慢懂得。进一步检查确诊，花季的你遗传了爷爷的疾病——直肠癌。多么残忍的事实，当爷爷确诊的时候，医生就告诉爸爸，这个病有可能会有遗传，他就特别注意，定期体检。但是万万没想到，会隔代遗传到自己女儿身上。

直肠癌通过手术，很多患者的治疗效果还是很好。于是爸爸打听到治疗肠癌最好的医院和医生，不远万里带你去广东进行了手术。两年过去了，本以为你虽然一辈子必须挂着个造瘘袋，但至少保住了性命，令人意想不到的是，时隔两年，可怕的消息还是传来——你的直肠癌复发了，于是又不得不进行了第二次手术。如此年轻的身体，你却经历了两次手术，还有更让人难以忍受的术后化疗。可惜“天不遂人愿”，仅仅不到半年时间，你便因为不堪夜夜蚀骨的疼痛感，选择自己离开人世。

“我终于可以不再需要这个丑陋的袋子了……”离开之前，你发了这么一条朋友圈，附上造瘘袋。

你虽然走了，但是我总感觉你一直还在，似乎这不是你生命的终点，只是一个小小的中转站，在你生命长河里其中的一个中转站，我们相遇。来不及为你做什么，你已经去到了下一个中转站。或许你不记得我，如此平凡的秋夜，我是你的接诊护士，给你打了针，想着你的事，整夜徘徊，直到今日，想起你，依然让我泪流满目。或许医患之间就是这样互相的影响着，我为你减轻痛苦，疗愈心灵的同时，你让我懂得生命来之不易，无论顺境逆境，保持笑靥如花。