保留在相册的“折叠花”

（肿瘤二科  彭忱雯）

清理相册，偶然发现一直保存在手机这一朵朵颜色绚烂、五彩缤纷的折叠花。

她十二岁，却永远地定格在了十二岁。2022年确诊骨肉瘤，4月转入安宁疗护病房，她的母亲只是陪她说话、唱歌、做手工，时不时地亲亲她，抱抱她。

    我在肿瘤科工作七年，安宁疗护工作从2020年至今，陪着许多患者和家属一起经历生死。面对患儿，他们的人生序幕才刚刚展开，心里就感到阵阵地不忍与痛心。但是能够为患儿和家属带来一些支持，陪伴他们走过人生的最后一段路程，也是一种特别的慰藉和温暖。

那天她走在了我的班上，我引导妈妈向孩子做最后的道别、道爱和道谢。“女儿走的时候，是我抱着她，并且紧紧的抱着她。”她的母亲说道。那天我下班已经凌晨一点了，虽然感觉全身疲惫，但我怎么都难以入睡，脑海中她甜甜的微笑一直就像电影一样不断闪现，“姐姐，你看我折的花好看吗？我送给你的花。”眼泪就像断了堤的洪水，拼命往下流。

    直到生命的最后，她的需求都很简单，她说：“妈妈你给我买本子、买笔吧，我还要写字。”“医生我可不可以不要那么痛？”她经常会问：“妈妈，我会去哪儿？小怪兽太厉害了，我打不过它。要罗医生帮我打只药，让我没有那么痛苦的走吧，我不能陪着你了，以后只有哥哥陪你了！”妈妈说：“正是因为这些话，让我冷静，并且决定‘放下’，亲手签下了放弃气管插管等有创医疗抢救的同意书。”

    她离开一周后，我再次见到了她的妈妈，是妈妈先认出我，她的状态很好，连声对我说：“谢谢，谢谢你们的照顾和陪伴，我也没有留下什么遗憾。”

    做安宁我们收获的是自我生命的充盈和丰满。收获满满是说在付出的过程中，得到的恰恰是对自己的充实。